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Texte présenté dans le cadre du concours de nouvelles organisé par La Compagnie Patrick 
COSNET sociétaire de la ferme-théâtre de l’Herberie à Pouancé (49) 
Thème : Quelqu’un - un ami, un amant, une sœur, un père… - a disparu depuis longtemps. 
Perdu de vue. Oublié. Fâché peut-être. Un jour arrive une carte postale, de Chine, du Pérou, 
du XVe arrondissement, de Bécon-les-Granits, avec quelques mots et une invite : « et toi, 
donne-moi de tes nouvelles ». 
Votre réponse ? Réelle, imaginaire, transposée ? 
Texte non récompensé 
 
Nouvelles d’ailleurs  
        
17 ans que tu es mort et j’étais persuadé que tu ne te manifesterais jamais pour prendre des 

nouvelles de ceux qui sont restés. Vivant, ce n’était déjà pas dans ton caractère de t’inquiéter 

des autres, alors je pensais que d’être mort n’allait rien arranger.  

En déposant cette lettre sur une banquette en cuir du « Torpédo », tu savais que c’était moi 

qui la trouverais. Evidemment, quand on est au paradis (ou en enfer) et que le tenancier vous 

autorise à revenir sur terre pour prendre des nouvelles des vivants, il faudrait être sacrément 

tordu pour aller se balader au cimetière. Pour ça, je suis comme toi d’ailleurs. Je ne mets 

jamais les pieds dans un cimetière et quand je serai mort il y a peu de chance que cela change. 

Un fantôme qui se promène dans un cimetière, c’est un peu comme un ex détenu qui demande 

à visiter une prison. 

Bref, c’est moi qui ai récupéré ta lettre au Torpédo. Tu as de la chance que, de temps en 

temps, je retourne dans ce troquet où tu aimais t’attabler pour taper le carton avec les vieux 

poivrots du quartier.  Tu serais surpris de voir comment tout a été reconstruit après l’incendie. 

Je craignais de voir apparaître des matériaux  modernes, sans vie,  posés là par un de ces 

pseudos branchés de la décoration qui se font pompeusement appeler architecte d’intérieur. Et 

bien je me trompais. La nouvelle salle du bar a été décorée exactement comme la précédente, 

boiseries foncées et banquettes en cuir confortables. Il parait qu’un mécène anonyme a 

proposé de faire un don, à condition que le troquet soit refait à l’identique. 

Pour en revenir à ton courrier, il est bref, sans la moindre émotion, et je n’ai pas douté une 

seconde que tu en sois l’auteur. 
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Commençons par les sujets qui te préoccupent le plus. La saison des cèpes à été très 

médiocre, mais c’est à cause du temps pourri. Ce putain de réchauffement climatique est en 

train de tout foutre en l’air. Du coup, tu te doutes de ma réponse concernant ta deuxième 

question. Cette année ne sera pas un grand cru. Il a bien trop plu au moment des vendanges. 

Puisque du bout du stylo tu demandes aussi des nouvelles des humains, en parfait égoïste je 

ne t’en donnerai que des miennes. De toute manière, Maman coule des jours heureux avec son 

psychologue d’entreprise (si si je t’assure, ça existe) et ton autre fils m’a rayé de ses 

connaissances. 

J’ai quitté le Sud Ouest il y a environ 7 ans pour aller faire le guignol dans une grande ville. 

Métro, boulot, dodo, je tête goulument aux 3 mamelles de la vie urbaine. Je me suis remarié 

aussi. Je sais que tout le monde aimait beaucoup Hélène, mais ça ne suffisait pas. La 

perspective de travailler dans ma ville de naissance et de vieillir avec celle qui fut pendant 5 

ans ma voisine sur les bancs de la fac avait quelque chose d’insupportable. S’il existe, pour 

chacun d’entre nous, une âme sœur quelque part, quelle chance y a-t-il que ce soit sa 

colocataire, sa collègue de bureau ou sa copine d’école ? 

Alors, un beau jour d’avril, je suis parti sans rien emporter d’autre qu’un vague sentiment de 

culpabilité à l’idée de faire du mal à quelqu’un de bien. Hélène était bien trop intelligente 

pour faire un scandale ou pour tenter de me retenir et cela n’a fait que rendre les choses 

encore plus difficiles. 

J’ai bien profité de cette solitude assumée pour me brouiller avec le reste de la famille. 

Imagine un peu ce que le frérot psychorigide et sa femme ont pu penser de cette crise de la 

trentaine.  J’ai joué à fond mon rôle d’asocial congénital. « C’est bien le fils de son père », 

finalement il n’y a que Maman qui m’a fait un compliment. 

Je sens que la suite ne va pas te plaire, mais tant pis. A l’approche de la quarantaine, j’ai 

brusquement eu envie (besoin ?) de rentrer dans le rang. Et, pour tout dire, je n’ai pas fait 
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dans la demi-mesure. Remariage, enfant dans la foulée, concours de la fonction publique, 

pavillon cossu et dimanches consacrés aux repas en famille (je fais une pause pour te 

permettre d’aller vomir). En plus, je crois que j’ai pris un malin plaisir à me vautrer dans cette 

nouvelle vie. Je ne me suis rien épargné, à part le baise en ville en cuir (ça, je ne pouvais 

décidément pas). J’ai même acheté une Mégane Scénic grise. Tu m’as appris à aimer la 

provoc et j’espère que, de là où tu es, quand tu me vois me promener le dimanche avec un 

pull autour du cou, tu t’arraches les cheveux. Malheureusement, personne n’a vraiment 

compris cette attitude. Finalement, Maman a peut être raison quand elle dit que je symbolise 

pour elle le comble du snobisme. A moins que je n’ai vraiment pris goût à cette vie rangée, va 

savoir. 

Ma nouvelle femme est prof, mais c’est quand même quelqu’un de formidable. Il faut dire 

qu’elle enseigne l’histoire, la seule matière qui mérite d’être transmise aux enfants. Elle est 

persuadée que je la quitterai un jour et c’est le meilleur ciment pour notre couple. On s’aime 

comme des personnes qui savent qu’elles ne vieilliront pas ensembles. 

Le petit, il est temps que je te parle de ton petit fils. Il s’appelle Gabriel, comme toi. Maman a 

fait une jaunisse quand elle l’a appris, mais elle a fini par s’y faire. Je ne suis pas trop mauvais 

père, me semble-t-il. Quand je lui dis que la vie est comme une échelle de poulailler, courte et 

pleine de merde, il me répond qu’il veut regarder un dessin animé de Mickey. Comme tu peux 

le voir, c’est un enfant heureux et équilibré. Le jour où il aura l’âge de comprendre qu’il lui 

manque un grand père, je l’amènerai peut-être faire un tour au Torpédo. Devant un demi, on 

passera l’après-midi à parler de toi. Ça devrait lui suffire pour être vacciné et ne penser qu’à 

ses grands parents maternels, de vrais « papi et mamie gâteaux » comme dans les téléfilms 

américains. A moins qu’il ne soit d’un naturel contrariant et dans ce cas, je me demande bien  

de qui il pourrait tenir. 
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Comme je te l’ai dit plus haut, j’ai cédé à l’appel de la ville pour des raisons professionnelles. 

Et là encore, j’y suis allé à fond. Je suis devenu fonctionnaire, au-delà du raisonnable. J’écris 

d’ailleurs ce courrier pendant mes heures de travail, sur mon ordinateur professionnel. Je 

prends juste un air pénétré et tout le monde a l’impression que je suis plongé dans la rédaction 

d’une importante note administrative. J’ai conservé de mon ancienne vie un goût prononcé 

pour la lecture et l’écriture. Je continue de dévorer au moins un livre par semaine et à pondre 

au moins une petite Nouvelle (et oui, je suis toujours aussi friand de ces récits brefs, mais 

parfois tellement bons). 

La seule différence, c’est qu’il m’arrive maintenant d’envoyer mes textes afin de participer à 

des concours. Fuyant les honneurs, je me garde bien d’assister à la moindre remise des 

récompenses, surtout si je suis parmi les lauréats. J’ai repéré un concours épistolaire où il est 

question de rédiger quelques pages pour donner des nouvelles à quelqu’un qui réapparaît 

après une absence prolongée. Par facilité, je voulais envoyer cette lettre, mais j’ai la très nette 

impression que les organisateurs ne croiront jamais à cette histoire de fantôme, revenu 17 ans 

après sa mort pour déposer une lettre dans un bistrot. Et encore, ces gens là ne te 

connaissaient pas, sinon je n’aurais aucune chance de les convaincre que tout cela est vrai. 

Bien sur, si tu n’étais pas vraiment mort, ce serait plus convaincant. Tu sais, un peu comme 

ces personnes qui quittent tout et font croire qu’elles étaient dans l’avion qui a explosé en vol 

ou dans la maison qui a brulée.  Mais ce genre de mise en scène ne te ressemble pas du tout.  

Finalement, il n’y a que ton pote René (le seul qui te supportait encore) qui sait si vous étiez 

bien ensembles au Torpédo quand l’incendie s’est déclenché. Le bâtiment à mis une journée à 

arrêtée de se consumer et lui deux jours pour décuver, mais il est sur de s’être soulé avec toi 

ce soir là. Bien entendu, compte tenu de l’état des cadavres retrouvés dans les décombres, il a 

été impossible de procéder à des reconnaissances formelles. 
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Et comme depuis 10 ans, René croupit dans un hospice pour les vieux qui perdent la boule, je 

crois bien que l’on n’en saura jamais plus sur cette histoire. 

Il me reste pourtant une solution pour savoir si tu es vraiment mort. Je n’ai qu’à te l’apporter 

moi-même cette lettre, au lieu de la déposer sur la banquette du Torpédo comme je voulais le 

faire. L’ennui c’est que tu ne précises pas si tu es au paradis ou en enfer.  

A tout hasard, je serais quand même au Torpédo samedi prochain très tôt. A une heure où 

seuls les plus aguerris peuvent supporter le goût du pastaga et l’odeur des Lucky Strike. Une 

fois là-bas j’aviserai.  

Je viendrai avec mon pote Sasha, des fois que j’ai besoin de quelqu’un qui puisse jurer que 

j’étais bien là avec lui. 

En tout cas, je te rassure, le suicide ce n’est pas du tout mon truc. Ça ne collerait pas avec la 

Mégane grise et le pull autour du cou.  

Mais un accident est si vite arrivé. Avec toutes ces boiseries. 

Allez salut, où que tu sois, et à bientôt peut-être. 

 

       


