Le temps des cerises

Je suis en cours de maths, prés de la fenétre. C’est un beau jour de juin. Au-dela du
mur du lycée, érigé autour des vestiges d’un cloitre franciscain, se dresse un haut
cerisier chargé de fruits rouge sang. De la vieille chapelle voisine transformée en
gymnase s’élevent les cris des garcons de Terminale qui s’entrainent au basket. Je les ai
vus passer dans la cour, tout a I'heure, Luc en téte, mais il n’a pas regardé dans ma
direction.

Ayant sans doute pergu mon inattention, le professeur m’invite a venir démontrer la
formule qui permet de calculer le volume de la sphére. Par chance, et contrairement a
mon habitude, je recois une note honorable que le prof m’annonce avec la mine réjouie
du moine que I'on voit sur les boites de fromage. «Vous voyez mademoiselle Bon, quand
vous voulez vous en donner la peine... » Tandis que je retourne a ma place, il ajoute : «
Bon anniversaire, mademoiselle ! Seize ans aujourd’hui ! » Je reste un moment interdite
et je sens le rouge me monter aux joues.

Je ne l'avais dit a aucune des éléves de la classe pas plus qu’a mes voisines a l'internat.
Elles I'auraient deviné quand, au moment de la distribution du courrier a la porte de
réfectoire, elles m’auraient vu ouvrir I'enveloppe et en sortir la carte fleurie et parfumée
que maman ne manque pas de m’envoyer pour l'occasion. Elles seraient venues vers
moi pour me souhaiter mon anniversaire, elles m’auraient embrassée en riant. J'aurais
aimé ce moment joyeux. Et il a fallu que ce prof a la voix mielleuse en parle le premier !
Bien sir, je sais que, sur la feuille de notes, la date de naissance de chaque éléve est
inscrite a coté de son nom, et qu’il ne lui pas été difficile de savoir que ce cing juin est
pour moi un grand jour. J'ai seize ans... Mes camarades se retournent vers moi,
surprises et amusées. Ma voisine ose chuchoter : « Bon anniversaire ! » Mais le prof
raméne immédiatement le silence en appelant une autre éléve qu’il prie de résoudre un
exercice sur les fuseaux horaires...

Le soleil fait luire les cerises a la cime de I'arbre. Bient6t, les gargons de Terminale
sortiront du gymnase... Je me répéte secretement une breve priere passionnée : « Faites
que Luc, en passant, me voie et me sourie. Ce serait un beau cadeau d’anniversaire... »
A cet instant, le surveillant frappe a la porte et, s’excusant de déranger le cours,
s’adresse a moi : « Mademoiselle Bon, vos parents vous attendent a la conciergerie. »
Mes parents ! Auraient-ils fait le voyage exprés pour me souhaiter mon anniversaire ?
Une joie folle m’envahit. Je m’élance dans la galerie. J’apergois papa, la-bas, sous la
premiére arcade. Il est en costume sombre. Maman, en tailleur gris, roule un mouchoir
dans sa main. Je m'approche d’eux. Leurs visages tirés et leurs yeux rouges m’alarment
: « Qu’est-ce qui se passe ? » Maman me serre dans ses bras, elle tremble, sa voix se
noie de larmes : « C’est Jacques ! Dans les Aurés... Son corps va étre rapatrié. » Papa
sanglote. Il prend mon visage entre ses mains. Ses larmes coulent sur mes cheveux.

J'ai seize ans... Des images défilent dans ma téte. Jacques est partout. Il me tient par la
main quand nous allons a I’école. Il m’apprend a nager dans le canal. Il me fait lire « Les
voyages de Gulliver ».

Je le revois au mois de juin dernier...Du haut de l'arbre, il jetait des cerises dans ma
jupe relevée et nous riions tous les deux...

Un soir, il m’a fait écouter « Le déserteur » sur son Teppaz et nous avons chanté de
toutes nos forces « S'il faut donner son sang/ Allez donner le vétre/ Vous étes bon
apoOtre / Monsieur le Président ! »

A Noél, il est venu en permission. Il m’a présenté son jeune copain Luc, et lui a dit: «
C’est ma petite sceur. J'y tiens comme a la prunelle de mes yeux.»

J'ai seize ans. Le monde vient de s’écrouler.

JANIS



Vingt saisons en enfer

Tout a commencé |13, quand tu as poussé cette anodine porte de verre qui s'écartait
lourdement des dizaines de fois par jour sous le pas pressé d’un client, 'effort hésitant et
maladroit d’'une dame agée, ou I'éclat de rire nigaud d’une adolescente trop magquillée.
Sur le mur a gauche de la porte, I'éphéméride indiquait la méme date qu’aujourd’hui. Ces
chiffres que je ne voyais plus, que je regardais pas, tout comme j'étais devenu indifférent
aux visages gris qui achetaient des cigarettes pour consumer plus vite leurs pauvres
jours, ou des tickets de loterie pour espérer en vivre de meilleurs.

Et puis ce jour-la c’est toi qui a poussé la porte, tu es entrée dans le bar-tabac et tu as
tout incendié de ta lumiéere. La date devenue de braise a marqué ma vue au fer rouge.
J'ai oublié tout ce que j'avais fait semblant de vivre avant. Avant, il n'y avait rien. Tu as
tout effacé d’un geste, d’un regard, de cette méche de miel qui balaye ton épaule, dans
le bleu trop clair de tes yeux tout a fondu, s’est dissolu. Je n’ai plus jamais cessé d’avoir
faim de ta peau, de tes épaules sur lesquelles glissent les manches fluides de tes tee-
shirts, de tes poignets fébriles ou tu fais jongler des kyrielles de bracelets, de ta gorge
claire que tu renverses en arriére pour rire des plaisanteries des autres, de tes jambes
agiles qui dansent dans le froissement de tes jupes, quand I’'un de vous réclame une
chanson endiablée au vieux juke-box. Je n’ai plus jamais cesser d’avoir soif de la cascade
vive de tes paroles, des lacs italiens qui baignent tes yeux, ou méme de ces larmes que
parfois tu essuies dans des bras amis. J'ai révé plus haut et plus fort que le ciel médiocre
de mon existence me |'avait laissé imaginer jusque la, j'ai révé de toi nue et sauvage, de
toi douce et cajoleuse, de toi en blanc devant I'autel d’une chapelle, de toi portant mon
fils contre ton sein, de toi partout, de toi toujours. Tu as remplacé toutes les drogues, tu
es devenue mon addiction, il faut que tu pousses encore cette porte, que tu reviennes
boire ou danser, acheter n‘importe quoi, parce que te voir est devenu |'ambition unique
et vitale d’un garcon de café. Comme un moine égrene éternellement le méme chapelet,
je me confonds en priéres inavouables qui n’atteignent pas le ciel, il n'y a pas de dieu
pour les garcons comme moi, il n'y a pas de paradis, il n'y a que I'enfer de te voir et de
ne plus te voir, il n'y a que ta présence douloureuse et ton absence insupportable. Il n'y
a que mon secret, aussi divin que toi, interdit aux profanes, caché dans le cloitre de mon
cceur, mon secret, mon silence, car je ne suis personne, je ne suis que le garcon du café
ol t'emmenent jouer et danser tes copains, celui que tu gratifies d'un bonjour et d’un
sourire qui perforent son ame, qui en font des confettis que tu écrases de tes jolis
souliers. Comment pourrais-tu le savoir ? Je suis mauvais apoétre, je ne me défends pas.
Je prépare ton café, je te regarde danser, et j'attends celui qui viendra t’enlever a l'age
tendre des aprés-midis bohémes, parce que le temps passe et que tu t’épanouis, et que
viendra le temps ou tu ne viendras plus.

Les chiffres écarlates de I'éphéméride annoncent ce matin le début d’une vingt et uniéme
saison d’adoration et de supplice.

Il ya cing ans que je t'aime, et que tu t’en fous. Et il y a cing ans que j’en créve, pauvre
fou.

Plume du Sud



