Texte présenté dans le cadre du concours de nesvBtirdelaises organisé dans le cadre du
salon du livre 2009 par la bibliothéque Bacalan )33

La nouvelle devait respecter la contrainte suivanfemots ou expressions a placer dont un
obligatoire : Bacalan et 5 au choix parmi 10 : ugeeille / décaniller / a la baille / un dréle /
le bouilli / un estey / chibrer / les grattons fréachabrot / les garailles

Nouvelle ayant été retenue parmi les 6 nouvellestéss dans le recueil publié a cette
occasion

Départ

La journée s’annonce ensoleillée. Il est 5h00 etdBaux émerge a peine de sa torpeur
nocturne. Je me suis levé t6t, comme d’habituden®peut pas s’étre réveillé pendant 40 ans
a 4h00 du matin et brusquement changer ses habisales prétexte d’étre a la retraite. En
plus, c’est bien de se lever t6t, on a I'impresgjae la journée dure plus longtemps. Et celle-
ci de journée, j'ai envie qu’elle soit vraiment ¢pre.

Le café est prét, comme je I'aime : tres fort, thaud, trés sucré. Installé a ma petite table de
cuisine, je regarde la valise qui trébne sur morintipeccablement bordé. J'ai pris le strict
nécessaire, mon voyage sera bref.

Ca y est, c’est I'heure. Je coupe le compteur idget, empoigne ma valise et cale contre
mon épaule le seul étre vivant qui ait jamais atgcdp partager ma vie, Bérangere.

Apres quelques marches, je me retrouve sur leoirotta rue de la Faiencerie est déserte, a
I'exception du péere DARTIGUES qui promeéene son chikémme fait un signe de la main,
guere surpris de me voir debout a cette heure.udeéponds de la méme maniére.
DARTIGUES est comme moi, c’'est pas un bavard.r# 8ur la laisse de son clébard et
pousse la porte d’entrée de son appartement.

Je charge ma valise dans le coffre. Avant de mamieroiture, je jette un dernier regard en
direction du quaBacalan ou je devine les bassins a flots. 40 ans commkedpca meérite
bien ce dernier coup d’ceil un rien nostalgique.

Ce sera dailleurs le seul moment ou je m’autoasarressentir un petit pincement au ceceur.
Partir sans se retourner et surtout sans faire ldasentimentalisme, voila la vraie élégance.

Ma vieille guimbarde a du mal a démarrer. Alleze Me laisse pas tomber tout de suite, j'ai
encore besoin de toi aujourd’hui. Aprés plusiewstdtives, le moteur se met enfin a
ronronner.

La circulation est fluide et, pour une fois, je mét peine un quart d’heure pour sortir de
Bordeaux. Les lampadaires du Pont de Pierre si&aigsur mon passage. Je pense a Xavier,
le directeur du thééatre des Beaux Arts. Avec soagimation sans limite il aurait vu la une
métaphore électrico-existentielle. Je I'aime biem gars. A force de m’avoir comme
spectateur dans son petit café théatre, il est wenparler et je crois que I'on a fini par bien
s’entendre. Il va trouver bizarre de ne pas me elo@z lui mardi soir prochain. Bah, c’est pas
grave, il repérera vite un autre client avec gugathiser. Un qui aura plus de conversation
gu’'un ex docker.

Ca roule vraiment bien ce matin. A l'autoroute,pj&fere cette bonne vieille RN89 pour
regagner mon « pays ». Je dis mon pays parce guBdelelais aiment si peu les « 24 »
gu’'on a l'impression d’arriver d’'un lointain conént, pour ne pas dire d’'une autre planéte,
guand on débarque en Gironde.
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7h00. Me voila déja aux abords de Libourne. Jecreste besoin de faire une pause pour me
dégourdir legarailles. Plutét que de m’arréter dans une station serjgcquitte la nationale

et commence a m’enfoncer dans la campagne Girontlineancien collégue qui habite
Galgon s’entéte, tous les ans, a m’appeler poudemeander de passer le voir. Un gars pas
désagréable, mais qui pense me devoir quelque @togeut absolument m'inviter. On a
bossé ensemble pres de 15 ans et c’est vrai qo’arswée aux chantiers il a tout de suite été
pris en grippe par quelques excités de la CGT. &yésque lui, j'avais également choisi de ne
pas me syndiquer. Du coup, je I'ai pris sous mda ei j'ai gentiment demandé qu’on lui
foute la paix. J'ai du étre persuasif car plus peng ne I'a emmerdé a partir de ce moment. Il
a raison finalement Audiard, quand les mecs de ¢ pdklent, ceux de 60 écoutent.

En tout cas, depuis que lui aussi est en retriiteg tarabuste pour que je vienne le voir.
Aujourd’hui jai le temps, alors je vais m’arrét€onnaissant le gars il ne s’offusquera pas de
me voir me radiner a 7h00 sans prévenir. Pour se&pra impoli, j'ai acheté des croissants et
des chocolatines pour sa femme etdsétes.

Comme je m'y attendais, il est déja dans son préran de soigner ses chevaux. En me
voyant approcher, il plisse les yeux. J'ai du cleargar il met du temps a me reconnaitre.

- Putain je réve, jai fait sortir 'ours de sa tamié

Il lache sa brosse et approche en s’essuyant l@ssnsar son vieux jean. Je me recule
légerement. Qu’est qu'il fait ce con ? Il va quanéme pas me serrer dans ses bras. Par
précaution, je déplie mon bras et lui tends masg@aluche.

- Salut René tu vas bien ?
Il me secoue la main pendant une éternité.

- Ah! Je suis content Virgile, tu peux pas imagirigepuis le temps que je parle de toi
a ma femme. Tu restes manger avec nous ?
- Non, jai pas le temps. J'ai des trucs a faire argdui.
- Ok, mais viens boire au moins un café avec moi.t Teunonde dort encore, on
s’installera sur la terrasse.
- Pas longtemps alors.
On commence doucement a se diriger vers le grqss ate ferme qui se trouve au bout du
chemin. Il ouvre les bras et bombe le torse.

- Voila mon domaine. J'habite dans la ferme restaqéetu vois en face. Mes fils se
sont fait batir sur deux terrains qui m’appartiamnéun vers ce petit bois, I'autre en
face du pré ou se trouvent mes chevaux. Ma fillengendre et mon petit fils
occupent l'étage de la ferme aménagé pour eux #&wetc le confort. Ils sont
complétement indépendants.

Quel cauchemar ! Toute la smala dans un rayonitbinktre. Je me garde bien de lui dire ce
que je pense de tout ¢ca. C'est ¢ca qu'il y a de hiet René, il parle pour deux.

Arrivés sur la terrasse, on s'’installe sous la étlenou I'air frais du matin se fait presque
piquant. Je remonte le col de ma veste et m’irsstall une chaise en tek. J'espére qu’elle est
solide.

- Cafe?
- Non merci. Si tu le prépares toujours comme dans soevenirs, je préfere que tu
m’apportes un verre d’eau.
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- De l'eau ? Virgile, je me souviens d’'un temps otséell fait de prononcer ce mot te
faisait fuir.
- Certaines choses changent.

René disparait dans la cuisine. Je profite de nefyges instants de répit pour regarder la
maison. Une trés belle batisse.
Le voila qui revient déja avec mon verre d’eau re tasse contenant un liquide étrange. |l
s’installe en face de moi.

- Et toi Virgile, tu deviens quoi? Tes a la reteailepuis combien de temps

maintenant ? Et au fait, t'es toujours vieux gargon

- Dans l'ordre, les réponses sont « pas grand-ci@sans et oui ».
Il éclate de rire.

- Toujours aussi loquace a ce que je vois.

- Certaines choses ne changent pas. En tout casuhedselle maison.

Une nouvelle fois René JOACHIM se redresse etladfien sourire satisfait.

Ouais. Et tu sais que jai pu me payer tout caercn bourrin. Fan Idole, une jolie
jument qui trottait & la vitesse de la lumiere @t @ eu I'excellente idée de remporter
un quinté a Vincennes il y a quelques années. Beine peux plus me passer des
chevaux. Tu aimes les chevaux Virgile ?

- Oui. En liberté et sans un nabot habillé commelowrt sur le dos.

- Ah, je te reconnais bien la. T'as pas changé. uéesat'appelaient l'intello. On disait
gue dans ta besace on ne risquait pas de trousdiclets de PMU ou des magazines
de cul. Certains ont méme pensé que t'étais dmglaefte. « Un docker de 2 métres et
120 kg qui serait pédé, vous avez déja vu c¢a ?ika¢e que je leur ai dit aux gars a
I'époque. Le théatre. Si je me rappelle bien, dastjui te plaisait.

- Ca non plus ¢a n'a pas changé. Bon allez Ren@utl due j'y aille. Merci pour le
verre

- Deéja! Dis Virgile, la semaine prochaine avec lesiens du bassin on part taquiner
I'anguille a I'esteyde Lormont, ¢a te tente ?

- Merci René, mais comme pour les chevaux, je pré&sgoissons en liberté et pas
accrochés au bout d’'un hamecon. En plus la senpagohaine je ne serai pas dans la
région.

- Tant pis. Tiens, prends une chocolatine pour léerou

En me levant jattrape une croissant qui dépassa deche de viennoiseries.
- Merci, mais je préfére un croissant. Je me mefeegéteaux qui ont une merde au cul.
Salut René.

Je retourne vers ma vieille Volvo qui attend dansHemin. Au moment de patrtir, je jette un
dernier regard en direction de la terrasse. Pouegiae que je me suis arrété ?

De retour sur la 89, je monte le son du poste. &a $a voix irréelle de Philippe

JAROUSSKY m’accompagnera jusqu’a Périgueux. Senbkdzet habitacle familier, je me
sens bien.

Je la connais pas cceur cette route. Pourtant alljoir pour ce dernier trajet, je suis plus
attentif que jamais. Chaque village, chaque maigorecherche le petit « truc » qui m’aurait
échappé pendant toutes ces années.
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Coutras. Je sais que d’ici peu jaurai changé dmdément pour retrouver ma Dordogne
natale. Presque par réflexe, jappuie plus lourdgrser 'accélérateur.

Montpon, puis Mussidan. Sur ma gauche, I'lsle Sedranquillement vers Libourne ou elle
ira rejoindre sa voisine la Dordogne, avant de fai course dans I'estuaire. De l'autre coté
du pont, je devine Saint-Front de Pradoux. Rierbida remarquable dans ce village si ce
n'est son équipe de basket a laguelle sont ratsgeae mal de souvenirs de jeunesse.

Neuvic, Saint-Astier, je suis presque chez moi.

Marsac sur I'lsle. De chaque c6té de la route,fédgmdes grises sont alignées tristement.
J'apercois enfin I'enseigne d’'un bar. Chez Plofodia facade a l'air d’avoir un siecle.
Pourtant, il y a encore quelques années, on podegilister ici les meilleurgrattons de la
région. Cette pensée me remet en mémoire des offeniigres. Celle du pain frais et des
parfums s’exhalant de ce pot en verre renfermampsécieux contenu.

J'arrive enfin dans Périgueux. J'ai décidé de ahihe c6té de la rue Limogeanne avant
d’aller manger quelques cagouilles a I'Oranger.

L’apres-midi s’étire agréablement et je profiteipégnent de cette derniére journée du mois
de juin. Le touriste parisien n’est pas arrivéfdmate ne rougit pas encore de son prix de
vente sur I'étale du maraicher et le soleil refabstinément d’aller se coucher pour laisser la
nuit envelopper les démes de la cathédrale SaonttFr

19H30, je me décide a rentrer. Mais avant de regyalgnferme, je m’arréte téléphoner a ma
soeur.
La voix de ma cadette raisonne dans le combiné.bgtie voix d’expert comptable.

- Allo!
- Salut c’est Virgile.
Moment de silence intrigué. J'imagine sa téte atfabout du fil.

- Qu’'est ce que tu veux a cette heure-ci ? Et c'est ¢gg numéro de téléphone ?

- Je suis dans une cabine, tu sais bien que mooltshes c’est pas mon truc. J'appelle
juste pour savoir si ¢a va et pour te dire queététla ferme sera libre, si un de tes
dréles veut y passer quelques jours ? Je ne teofge pas, ca m'étonnerait que ca
plaise a Bernard de venir s’enterrer ici.

- Détrompe-toi, Bernard a vu des photos et a trowes ttavaux de restauration
remarquables. Tu as vraiment fait un énorme tralait contre cette idée d’appeler la
propriété « Cidele » c’est vraiment curieux. Bedha fini par comprendre la
signification de ce nom. C.I.D.E.L.E (Centre Intranal de Diffusion et d’Edition
des Littératures et des Ecritures). Une référessezbien vue a cette piece de théatre
que tu as écrite et qui sera bientot publiée. Tig,vo nous dis rien, mais on finit
guand méme par savoir.

Je tente d’adopter un ton admiratif.

- Bravo. Je ne peux pas lutter avec ton mari. Maj@reprises de la fac Victor Segalen
de Bordeaux ll, il trop fort pour moi.

- Arréte ton ironie mordante Virgile, j'ai du bouldtu veux autre chose ?

- Non, rien. Du boulot ? A 61 ans, tu crois pas cgeilait temps que tu partes en retraite
et que tu vendes ton cabinet ?

- Méle-toi de tes affaires! Au fait, tu seras ou é#t, si tu n'es pas a la ferme des
parents ?

- Tu verras bien. Salut Vivianne.
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Au cours du trajet jusqu’a Chancelade, je repenmsa aceur. J'ai pas de bol guand méme.
Je n'ai qu'une sceur et il y a 35 ans, il lui & posr a tour I'idée de s’installer comme
expert comptable et d’épouser un psychologue dprige. Psychologue d’entreprise. La
seule association de ces deux termes suffit a feitgfer, méme les personnes les plus
sérieuses.

A part ces deux gros défauts, ma sceur est normateememerdante, sans plus. Notre plus
gros clash survint a la mort de nos parents. ElBeenard voulaient vendre la propriété,
pas moi. J'ai du racheter sa part. Ca m’a coutéechps et de l'argent, mais la ferme
familiale est & moi.

Comme le pere JOACHIM ce matin, en empruntant &ngh qui méne a Cidele, je crois
qgue je bombe Iégérement le torse.

Derriere ses épais murs en pierre, l'intérieur albdtisse est d’'une fraicheur étonnante.
L’odeur des sols me replonge quelques décenniesraére, quand je voyais ma mere
passer la since avec une telle application queopeesn’osait poser un pied par terre
avant qu’elle ne nous en donne l'autorisation.

20h30. Je termine mon assiette de tourrain blaigshile ma sceur, avant ses expériences
psychologico-comptables, savait le réussir augsi Que moi. J'attrape ma chopine de vin
et commence répandre le breuvage au fond de maitasde ne peux pldaire chabrot
sans repenser a la téte de mon beau-frere la peefoié qu’il m’a vu partager ce rituel
quasi religieux avec mon peéere. Jai cru qu'il dll@dmber dans les pommes notre
psychologue d’entreprise.

Ca y est, mon repas est fini. Je sors cueillir ques gariguettes dans le jardin, puis
revient m’'installer a mon bureau. Une feulille, tylg je suis prét.

Je m’appelle Virgile LANDRY et jaurai 72 ans le m@rochain. Il y a 6 mois de cela, au
cours d’une visite de routine, mon médecin m’a ddmgiqué une maladie incurable.
Laquelle ? Je ne sais plus exactement et je deisadvouer que je m’en moque d’ailleurs.
Ce qui m'intéressait c’était I'évolution du mal. & une chimio réguliere, je pouvais
espérer vivre 1 ou 2 ans, voire 3 avec de la chaeui était sur, c’est que j'allais finir
autour de 70kg, sans cheveu et en me pissantrertant dessus. Le médecin n'a méme
pas pris la peine de mentir sur la douleur physagseciée a cette saloperie.

Alors j'ai refusé tout traitement lourd. J'ai act&ple prendre quelques pilules colorées et
ai décidé de finir ma vie quand la douleur semitef au point de mgécaniller et de me
pourrir le quotidien. Le grand jour est arrive.

Et si aujourd’hui j'écris ces quelques pages, qeslr faire passer un message a tous ceux
qui se sentiront concernés, pour une raison owautre, par mon déces.

Les flics et les médecins. N'allez pas faire d’@sie ou d’enquéte. N'allez pas faire chier
mon entourage. J'aurai bien vécu encore un peus feaine veux pas, pas Si cette
prolongation est associée a une déchéance phygitprs.oui, j'ai avalé un petit mélange
pour passer I'arme a gauche prématurément, maiseolicomme un grand et pas du tout
dans un état de faiblesse passager. D’ailleurs¢ciarm mort, si je souris c’est normal. J'ai
eu une belle vie et jai choisi ma mort. Une mapide et sans douleur, assis dans mon
fauteuil préféré (j'ai quand méme eu I'élégancentmurir plus haut que mon cul, pour
reprendre Brassens)

Mon cher beau frere. Non je ne suis pas déprelaiffait tout ¢ca en pleine possession de
mes moyens. Je n’ai ni regret, ni amertume, sin@na sceur ait épouseé un psychologue
a la petite semaine. Ah, tant que j'y pense, «lEideca veut dire Clmetiere Des
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ELEphants. Je trouvais ¢a marrant comme clin d’tglis bon, je pense que ¢a ne vous
fera pas rire mon cher Bernard. Enfin, de gracpreaez pas votre air faussement affligé
a mon enterrement. Je suis mort heureux, sans kvairoindre pensée pour vous en
dehors de ces quelques lignes.

Mes neveux et petits neveux. Je vous permets dalles servir dans ma bibliotheque.
Lisez un peu de théatre, vous verrez ca peut éiengnt chouette. Ca vaut presque une
partie de Play Station 3. Essayez de convaincredderet Vivianne de ne pas vendre la
maison. Je vous autorise méme a y faire constameepiscine. Et surtout, n’oubliez pas
de balancer votre pegela baille, il déteste I'eau.

Ma sceur enfin. Comme je l'ai écrit plus haut, gesuiis pas dépressif et ne me suis pas
zigouillé dans un moment de détresse profonde.pHasé une excellente journée, jai
bien bu et bien mangé. S’il te plait, pas de patho®on enterrement. Au lieu de perdre du
temps a chialer, peux-tu faire deux ou trois tqmsr moi ?

Fais-moi enterrer avec lggieillesque je porterai quand vous me trouverez. Je veaxaé
l'aise. Installe dans le cercueil les quelques lbingdont la liste figure au bas de cette
page. S’il te prend I'idée de vendre la ferme,&las parigots et les anglais. Enfin, peux-
tu t'occuper de ma fougeére. Elle accepte de vivexdoi, a condition que ce ne soit pas
dans ton bureau (elle a peur de faire une dépre¥sio

Voila, Salut.

Ah, au fait, ma fougere, elle s’appelle Bérangere.
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